அழகியசிங்கர் புத்தகக் காட்சி என்பது நண்பர்களை, உறவினர்களை, எழுத்தாளர்களை சந்திப்பதற்காக அமைந்த இடம். இந்த முறை கூட்டம் அதிகம். கடைசி நாள் கூட கூட்டம் வந்து கொண்டிருந்தது. ஒவ்வொரு முறையும் புத்தகக் காட்சியின் போது, கால சுப்பிரமணியமை சந்திப்பது வழக்கம். என் கடையில் அவர் சிறிது நேரம் இல்லாமல் இருக்க மாட்டார். அவர் முகத்தைப் பார்க்கும்போது ஒரு நீண்ட மௌனம் தொங்கிக் கொண்டிருப்பதாக தோன்றும். சத்தமாகவே பேச மாட்டார். யாருடனும் அவர் சண்டைப் போட்டு நான் பார்த்ததில்லை. ஆனால் தன்னுடைய அபிப்பிராயத்தில் அவர் உறுதியாக இருப்பார். பிரமிளைத் தவிர வேற யாரையாவது அவர் எழுத்தாளராகக் கருதுகிறாரா என்ற சந்தேகம் எனக்கு இருந்துகொண்டே இருக்கும். ஆனால் நானோ வேற மாதிரி. அவரை மாதிரி எழுத்தாளர்களை உதற மாட்டேன். ஒரு எழுத்து சரியில்லாத எழுத்து என்று சொல்வதை நான் கொஞ்சம் விட்டுவிட்டேன். அதனால் கையில் கிடைக்கும் புத்தகங்களைப் படித்துக்கொண்டிருப்பேன். கவிதைகள் எழுதும் கவிஞர்கள் மீத...